Bujang, kok berangkat kerja boncengan?

Hampir sebagian besar pegawai adalah sudah berkeluarga. Aku masih seorang bujang, yang belum punya istri apalagi suami . Pagi-pagi, nyalain motor, panas-panasi bentar sebelum menerjang jalanan nan penuh deru kuda besi beserta polusi.Idealnya orang manasin motor dengan cara di geber-geber gasnya. Kalau aku beda, aku manasi motor dengan cara teriak “woeyyy motor, kalau laki, ayo maju !!!!”. Motorku langsung panas.

Itu caraku, beda lagi dengan mbak Menik. Sodaraku yang tak saling kenal ini kalau manasi motor, dia geber-geber gasnya, terus selingkuh. Bukannya motor yang panas, pacarnya yang panas. Pacarnya teriak, “woeyyy motor, kalau laki, ayo maju !!!!”

Dah ah becandanya,

Kupanasi kendaraan roda duaku, kugeber pelan, tiba-tiba smartphone-ku bergetar. “Don, aku bonceng ya”. Dokter di tempat kerjaku sms mau bonceng. Wah aku pakai motor Satria FU yang kadang kalau boncengin orang terus mlorot-mlorot, padahal jok motorku nggak tak modif. Masih bawaan pabrik. Nggak lucu juga kan boncengin ibu-ibu terus mlorot kalau pacar mah gapapa. Akhirnya biar nggak mlorot, aku ganti motor matic ibuku. Motor Satria kumasukin, ganti motor matic. Panasi motor matic bentar, sambil teriak, “woeyyy motor, kalau laki, ayo maju !!!!”

***

Aku jemput ibu dokterku yang rumahnya tak jauh dari rumahku. Tetangga desa lah. Kadang jengkel juga, aku jemput beliau, beliau nggak ada helm. Pas aku bawa helm, eh beliau belum siap. Pas aku udah bawa helm, beliau udah siap, malah motorku yang nggak ada (?)

Oh ya, alasanku bu dokter bonceng aku adalah karena beliau lagi hamil. Biasanya berangkat sendiri. Tapi demi keamanan, dan kebetulan rumah beliau dekat dengan rumahku, dan juga kita cukup akrab lumayan lah kalau akrab bisa minta surat ijin gratis serta beliau cukup akrab juga dengan bapakku, akhirnya aku antar jemput ke tempat kerja.

Ini jadi bujang aja udah boncengin seorang ibu dan anaknya, udah berasa latian jadi bapak aja nih. Enaknya boncengin beliau adalah, kalau pas pulang, beliau pengen mampir beli maem, aku diajak. Bukan cuma diajak yang enak, mesti maemnya dibayarin. Joss lah.

Nggak enaknya kalau diajakin makan sama beliau adalah hampir tiap pergi beliau bawa uang gede, pecahan 50ribu-an, 100ribu-an, bahkan pernah bawa pecahan 1juta-an. Pas tak cek, ternyata uang mainan. Hmmmm. Dengan uang yang terbilang wah ini, biasanya yang punya warung makan nggak punya kembalian. Alhasil, aku bayarin dulu. Nggak jadi dapet gratisan.

Selain itu, asiknya boncengin beliau adalah ketika telat, bisa bikin alesan ke atasan. “maaf bu, tadi jemput bu dokter dulu”. Alasan yang bisa membuatku sedikit santai ketika mau berangkat kerja, nelat dikit gapapa. Bilang aja, boncengin bu dokter bikin nggak berani ngebut, biar aman. Beberapa hari dan minggu alasan ini berjalan lancar, sampai pada suatu hari, alasan itu kupakai lagi. “maaf bu, tadi jemput bu dokter”. Atasanku malah bales, “lha mas, bu dokter kan hari ini ijin.”

Sejak saat itulah kepercayaan atasanku berkurang.

Nggak asiknya kalau boncengin bu dokter adalah walaupun udah pakai matic, beliau selalu maju-maju. Saking majunya, sampai-sampai aku cuma dapet jok dikit banget. Hal ini didukung dengan lokasi tempat kerjaku yang ada di dataran tinggi. Kerja harus menaiki lembah dan menuruni bukit serta menerjang ombak sebuah waduk. Mungkin anaknya bu dokter kelak ketika udah lair akan jadi seorang pembalap off road terkenal karena udah fasih medan pegunungan ketika dalam kandungan. Saking fasihnya, besok aku udah besar, ni anak malah bilang, “ayo pak tak boncengin ke puskesmas, sebagai balas budi bapak karena dulu boncengin ibuku”.

Pengen banget bilang, “bu gantian depan dong”. “yaudah aku yang depan Don, tapi motornya ngadep belakang ya”. Lhah sama aja bu. Kadang sungkan buat sekedar mengucap, “maap bu, mundur dikit dong”. Orang jawa punya karakter malu. Pengen banget ada kesadaran dari beliau, mundur dikit ya. Pernah ngode,”ehem ehem” malah dikasih air putih. Pernah juga pakai trik, berentiin motor biar bisa turun dan ambil posisi yang cukup longgar buat aku duduk, baru sadar, aku berhenti didepan rumahnya. Lha ngapain pakai trik ini.

Besok-besok kalau aku duduknya kemajon, mundur dikit ya bu :)